Rammento una buia sera di Dicembre, sfuggente nel suo funereo candore, che più di ogni altra avrebbe dato un senso al destino: sola e smarrita, presto mi sarei persuasa nel compiere il bene, mormorando riguardo un sogno amabile e inconsueto.

Contemplo sovente le onde infrangersi sulla tiepida sabbia autunnale, la stessa in cui immergo le mie orme solinghe: segreto scrigno di tesori sepolti e remote epoche dimenticate, soffice nella sua desolazione, umida, mutevole, redentrice.

«In Marcia!» Il grido amplificato del sergente risuonò per tutta la contrada, mentre noi prigionieri procedevamo al passo. Due piccioni con una fava, recitava un antico detto, e benché nessuno se ne ricordasse più, il senso restava chiaro a tutti: io e Sniky ci trovavamo nella stessa posizione di due giorni prima, nulla era cambiato.

Tutti di corsa a prendere l’amuchina al Max Factory, in farmacia non ce l’hanno più. “Prima o poi si finisce sempre dai cinesi.” rifletto. Che scazzo una vita così. Tra neanche un mese esce Penny Dreadful City Of Angels, non so cosa pensare: degna erede della serie originale o marketing spudorato? Era stato Matthew a mettermi in fissa. Eravamo molto amici e ora non mi sembra di conoscerlo.

«Da molto tempo sinistri oggetti avevano turbato il paese: dal magico telaio all’imponente ferrovia, ogni cosa pareva cospirare contro gli abitanti del villaggio, portandoli a sospirare in ginocchio, in preda alle più efferate insinuazioni.

Il tramonto fa posto all’alba, la quiete all’incertezza, il male al male. Noi svaniamo la frenesia continua. La frenesia svanisce e noi non ci siamo più. Gli oblò tuti in fila iInvitano a perdersi fra le nuvole. Io supero il corridoio, non faccio caso all’assenza di passeggeri.

Un dedalo di stradine e vicoli oscuri sfrecciava attorno a me confondendosi nel gelo della notte. Cavalcavo la Trude beffandomi della fortuna. “Io non ne ho bisogno.” Andavo dicendomi. “Io sono il re.” Eppure, i covi malfamati, il gracchiare dei corvi, le alcove e i loro sussurri, il sibilo del vento o l’immobilità di un cimitero, nell’aria si percepiva qualcosa di sbagliato, e tale fremito soverchiava ogni altra sensazione, un incedere inesorabile e mostruoso, atto a sconvolgere l’ordine quotidiano delle cose. Mi fermai presso unadelle casupole sparse per la città vecchia, lontano da occhi indiscreti. Il tempo di far baldoria era perito con noi.

La gentile carezza di un vento autunnale appagava i sensi allontanandomi docilmente dal consueto distacco. Finii per ingannare il tempo chattando con il povero malcapitato di turno. «Cosa fai?» «Scrittore e freelancer.» «Uuuh!!! Dai non prendiamoci in giro che lavoro è? Chi sei?» «Un giovane disoccupato» Adeguandomi non badai alla punteggiatura, in certi casi è già tanto vedersi davanti un punto di domanda. «E il freelancing?» «Non è una forma di reddito sicuro.» Ma poi chissà chi mi stava scrivendo da dietro lo schermo. «Io non ti credo.» Iniziavo a stancarmi della conversazione. «Dai spara: il tuo sogno? Tutti ne hanno uno no?»

«Che cosa fai Chean? Raccogli i miei fiori?» «Fiori? Oh sì, i tuoi fiori!» Quella mattina Chean si era svegliato con un solo proposito: portare la sua fidanzata a... a cena! Ed eccoli lì, ora, a banchettare con un pugno di mosche. In realtà la gente non li fissava, dopo tutto, erano solo una coppia mediocre che, tra l’altro, non sapeva neanche di essere tale, non apertamente mi spiego? Per Chean sarebbe stato più facile organizzare dei fuochi d’artificio con una festa di compleanno per il suo koala e quella di lei piuttosto che mantenere una compostezza da cerimonia.

aveva potuto un luogo come me finire in una tipa come quella? Ops volevo dire… beh lasciamo perdere. Come non detto!» Dovevo essere proprio KO per svalvolare in questo modo. Quando aprii gli occhi venni tipo aggredita dalla schifosissima luce bianchissima. «Insomma, una giornata come me, svegliarsi in una ragazza come quella? Boh io rinuncio. Neanche fossi ubriaca o strafatta di cannabis. Io che non avevo mai preso una siga in mano, io che, che, che…» Il monologo scombinato rimbalzandomi da una parte all’altra del cervello trovò un senso, o meglio una parola: “manicomio”.

Non c’è niente di più bello che fare pipì a fine giornata: quando le stelle inghiottite dalla notte spengono gli ultimi desideri, e una luce perenne si nasconde dietro a un banco di nubi, l’acre sapore della sconfitta che perde di significato, il campo del dolore accoglie nuovamente un sospiro consolatorio.

Ormai le mascherine iniziano a divenire un pallido ricordo, non so come ma tutta la quarantena non sembra altro che un sogno. Tornare a passeggiare sul Lungo Lago è una pacchia. Per fortuna che il lock down sta andando a farsi benedire. Anche se ammetto che questo caldo mi sta dando ai nervi, peggio del ciclo, mi fa diventare nervosissima!

Mi svegliai in preda ai brividi nel freddo di una mattina autunnale. Gli avvenimenti della notte precedente mi sconcertavano. I sensi in allarme mi strinsi addosso quello schifo di coperta che mi ero procurata chissà dove, chissà quando... un sacchetto nero dell’imbondizia. Io, ero immondizia: un rifiuto umano incapace di dare un senso alla sua vita. ma avevo fatto una promessa a qualcuno. Avrei voluto fuggire ma, Skarlett non mi avrebbe perdonata. Quanto valeva la sua comprensione? Un panino, qualche spicciolo, un paio di scarpe nuove, forse, forse mi bastava.

Arrampicandomi con furia selvaggia e forse un po’ maldestra raggiunsi un armadio. L’angolo di edificio in cui mi trovavo si era dimostrato più infido di quanto immaginassi. Una volta al sicuro, claustrofobica mi misi a tastare freneticamente le pareti metalliche. Un acre odore di ruggine mescolato al mio sudore faceva girare la testa. Ero in trappola. Mi ero slogata una caviglia, trattenni un gemito, i sensi allerta che minacciavano di sopraffarmi.